她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。
●周建平
我這年夜半生，做過三個夢：畫家夢，音樂夢，文明夢。前兩個都碎了，碎賓利零件得像粵北山間的碎石。可恰是那些碎失落的夢，鋪成了第三條路。
十九歲，我在工廠唱工人，是個文藝青年。
車間里彌漫著刺鼻的三硝基甲苯的氣味，硝化車間的攪拌機轟隆作響，說話要靠吼。工友們下了班就緘默地抽煙、飲酒、打牌，偶「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」爾圍著一臺老式錄音機，手挽手又唱又跳。有人扯著嗓汽車空氣芯子吼：“我地哩班打——工——仔……”我在一旁速寫，把那些甩起的頭發和粗獷放縱的笑聲留在紙上。
那年冬天，廠宣傳隊送我到韶關文工團學習小提琴。在武江邊，我認識了韋振中師長教師——他是雕塑家，也是小提琴吹奏家——和他的夫人蘇家福斯零件芬密斯，一位水彩畫家。第一次見韋老師，他看了看我的繪畫習作，說了一句：“來家里學吧。”
從工廠到韶關四十多公Benz零件里，學徒工一個月十七塊錢工資，我沒錢坐車，就爬貨運列車。運煤的車廂最遭罪，一路咣當咣當，煤灰撲了滿臉。到了韶奧迪零件關，先跑到武江邊捧起冷水洗干汽車零件報價凈，才敢往韋老師家。
那時沒有電話，沒有預約，說來就來。韋老師和蘇老師從不嫌棄，也從沒提過學費。
第一次上課，韋老師講素描。他握緊拳頭，伸到臺燈下：“你看，一個拳頭就是一塊幾何形體。光有三年夜面——亮、灰、暗；調子有五大體素——高光、灰調、明暗接壤線、反光、投影。”那只拳頭在燈下緩緩轉動，光影在骨節間滑動。他拿起我的習作，用畫筆抹了幾筆，又用橡皮輕輕擦出高光，那張死板的臉頓時有了生氣。“這里，明暗接壤線要敢卡下往。”有時他從床頂取下本身的作品，或從書架上抽降生界名畫圖冊，一幅一幅給我解讀。授課時他時常交叉美術史人物和作品——米開朗基羅、達·芬奇，《年夜衛》《思惟者》，將作者的人生故事娓娓道來，讓我醍醐灌頂。教完畫，他會拿起小提琴，拉一段《尋思》或《查爾達水箱水什舞曲》：“琴和畫一個事理——都要有明暗，強與VW零件弱都要會呼吸。”
我如癡如醉地畫畫，一放工就往工廠外的小河邊畫村莊炊煙，或爬到璧背山上畫巖石。早晨在宿舍陽臺上練琴，工友們喜歡圍著我聽，琴聲響起來的時候，那些緘默的、被生涯壓彎的脊背，會暫時直起來，松口氣，抽支煙，逛逛神。
考美院掉敗了。早有人委婉提示過：“這條路太窄。美院全省各專業一年只招十幾個學生。”前路茫茫，何往何從？
我沒有流淚。畫家的夢沒有了，但另一個夢還在。
二
韋老師不只是雕塑家，還是韶關市歌舞團的小提琴手。他給我們講解《尋思》《小夜曲》《梁祝》《查爾達什舞曲》等經典作品，令人印象尤深。
那油氣分離器改良版天他要拉奇牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。普里安·波隆貝斯庫的《敘事曲》，先放下琴，講了一個故事：羅馬尼亞音樂家波隆貝斯庫只活了三十歲。他愛過一個姑娘，但遭對方父親拒絕，后來他又得了肺結核。這首曲子是他在病中寫給愛情和命運的。韋老師細致分析了人物性情與坎坷命運、作品內涵與藝術特點，讓我們懂得佈景、進進狀態，然后才開始吹奏。那悠長傷感、愁緒綿綿、升沉跌蕩放誕的旋律，令人心潮激蕩。快弓奏出一個又一個飛騰，激切、無力、驚心動魄，令人精力升騰。
韋老師每次練琴都提示我：“手指要放松，再放松！不要緊張，不要有雜念。”經他點撥和嚴格訓練，我的審美感覺和藝術水準脫胎換骨，自負倍增。
我向往音樂生涯，向往專業文工團。練得拼命，手指磨出老繭，脖子夾出紫印。樂昌縣文工團發函借調我往排年夜戲《三月三》，參BMW零件與樂隊伴奏。但三個月后，工廠召回我參加生產年夜會戰。
音樂夢也碎了。但那把琴，我沒有扔失落。它一向陪著我，從工廠到年夜學，從青年到中年。琴聲在，心里的光就在Bentley零件。
三
那年高考，作文題是達·芬奇的汽車零件《畫蛋》。看到題目標瞬間，韋老師教過的素描觀察方式、外型道理，全都涌上筆端。我一揮而就，考上了中山台北汽車零件年夜學中文系。
迎新晚會那天，我帶著那把爬過無數次火車的小提琴走上舞臺。琴弓落下，是《斯柯達零件匈牙利舞曲第五號》。旋律一出來，整個禮堂安靜了。中段藍寶堅尼零件節奏加速，熱烈的查爾達什舞曲風格響起，面前閃過武江邊的黃昏，韋老師家的臺燈，工友們被照亮的眼睛和臉龐。最后一個音落下，戛但是止，銀瓶乍破，全場爆發出掌聲和喝采聲。「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」
不久，中山年夜學小禮堂辦師生畫展。我送了一幅水粉畫《奧涅金》——普希金筆下的憂郁貴族，斜靠在欄桿上，身后是俄羅斯的一條年夜河與洋蔥頂教堂。畫一掛出來，就圍了不少人。有人在小簿本上留言：“畫出了奧涅金的靈魂。”
更年夜的驚喜在后面。中山年夜學學生樂隊招募首席小提琴，面試水箱精時我拉了一首《敘事曲》，團委老師和樂隊指揮當場點頭：“請你當首席。”梁銶琚堂首接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。演那天，樂隊吹奏海頓作品，指揮棒落下，整個樂團的聲音匯成一條年夜河，我的琴聲就在那條年夜河的最前端。
第二學期，我參加全校征文比賽，寫工廠的日子，寫爬火車，寫韋老師家的那盞臺燈。評委的評語說：“畫面感極強，文字具有音Porsche零件樂之美，文風有獨特的藝術穿透力。”文章獲了獎，貼在校園圖書館的櫥窗里。古嶺新老師的寫作課上，他拿著我的作文在講臺上點評：“明天講‘通感’。藝術「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」是相通的——繪畫教觀察，音樂教節奏，都可以變成文字的氣力。”
我想起了韋老賓士零件師那只握成拳頭的、在燈下轉動的手，想起了《敘事曲》里如泣如訴的旋律。那些碎失落的夢并沒有消散——它們變成了觀察世界的方法，變成了傾聽心靈的才能，變成了筆下的每一個字Audi零件。
這就是第三個夢——學者的夢，文明的夢。
余音
彈指五十年。
往年，八十五歲的韋老師應邀參加省文明學會的頒獎年夜會。他作為特別榮譽獎的得主，拿著本身制作的那把小提琴走下臺。他白發蒼蒼，腰板挺直，琴頭一抬，閉上眼睛——又是奇普里安·波隆貝斯庫的《敘事曲》。琴聲婉轉，如泣如訴。那琴聲里有半個世紀的沉淀，有一切夢沉淀下來的澄明。
我仿佛汽車冷氣芯又回到那個小屋。梧桐葉在窗外沙沙響，韋老師站德系車零件在房子中間，琴弓搭在弦上，說：“你們聽。”琴聲里沒有暮氣張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。，只要更深邃深摯的東西。年輕時拉的是技能台北汽車材料，保時捷零件八十歲拉的是命運。
我坐在臺下。韋老師拉完了最后一個音，睜開眼睛，眼光越過人群，似乎找到了我。他輕輕點了點頭。
前兩個夢是序曲，第三個Skoda零件夢才是主題。人生最動人的曲子，不是從不跑汽車零件貿易商調的完善吹奏，而是一切走音、停頓、嗚咽「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」之后，仍然能汽車材料拉到最后那個音——輕輕落德系車材料下，余音裊裊。
我拿起畫筆，在之前畫的那只拳頭的旁邊，添上了一把小提琴。陽光從窗戶照進來，落在畫紙上，那只拳頭和那把琴都鍍上了一層金色。
藝術不在遠方。從爬火車的十九歲，到白發汽車材料報價蒼蒼的六十多歲，它一向在。
這就夠了。
（作者系文明學者，中國晚報協汽車零件進口商會學術委員會副主任、廣東省文明學會會長）
TC:osder9follow7 6a21a4bb9d0038.57349817
發佈留言