2024年11月10日，歷經13小時的飛翔，江蘇金陵機械制造總廠產物維護修繕工周志恒于本地時光9點達到德國慕尼黑。走出室內設計機場后，迎著灰蒙天氣，滿眼紅血絲的他前去旅店稍作歇息、調劑時差。

對周志恒而言，此次出國之旅意義不凡。順遂經由過程全國比賽比拼后，作為餐與加入2024年IPC手工焊接全球總決賽的兩名中國選手之一，他亟待思慮的題目盡不只僅是若何順遂完成競賽項目。

白出鞘：“backbone工學椅不曾想到”中的“出人意表”

IPC手工焊接全球總決賽是一場代表著世界頂尖程度的賽事，13個國度的電子組裝焊接高手在此睜開巔峰對決，此中不乏往屆的世界冠軍。11月12日、13日是本次IPC德國代表隊選手的比賽時辰。為提早熟習競賽環節，周志恒起早前去位于慕尼黑展覽會的分賽區現場，察看當地參賽選手的裝備應用情形、操縱經過歷程以及電路板特色、焊接周遭的狀況。本次展覽會場地內含多類型展現會館，IPC總決賽現場觀賞職員復雜，人群間隔選手的焊接臺僅有一米之近，各類聲響充滿周圍，非常考驗選手的《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、系統櫃工廠直營消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手bestmade工學椅從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳辦公室系統櫃踏出店門Wilkhahn，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西Razer雷蛇電競椅裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊綠的系統傢俱。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開綠的系統傢俱！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找iRock T07上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著Xten法拉利燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，護脊工學椅瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那Herman Miller Aeron缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明室內設計的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車Standway電動升降桌子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停Herman Miller Aeron不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「ergohuman 111叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維辦公家具度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電久坐椅子推薦影裡開出來的ergohuman 111黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒綠的系統傢俱。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你Herman Miller Aeron的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖久坐椅子推薦啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。抗攪擾才能。借由當天的賽事，周志恒對照賽規定有了直不雅的清楚。

11月14日上午10點，IPC手工焊那些甜甜圈原本幸福空間是他打亞梭Artso工學椅算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。接全球總決賽如期而至，并將分四場停止，參賽次序由列位選手抽簽決議。“不曾想到”，辦公室規劃設計周志恒抽中了當全國午的第一場，此刻間隔競賽開端僅剩1個小時。競賽請求14名選手在60分鐘內完成120多個分歧元器件的組裝，焊點多少數字跨越320個，經過歷程中既要包管效能正常又要包管焊接操縱合適規范。拿「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」到賽事主辦方公布的電子圖紙后，歐凌辦公家具周志恒當即著手研討，當真檢查各類元器件，生怕有所漏掉，影響賽時操縱工序。

下戰書1點，競賽哨聲吹響。周志恒離開焊接操縱臺，映進視線的是國外工藝制成的玄色電路板，手側放置的是不稱手的電烙鐵款式。又是一個“不曾想到”，他屏氣斂息：“考驗心態的時辰到了！”此時太陽高懸，熾熱陽光好像一把白透過玻璃展館斜刺向他的工位，在他的手間綻出殘暴顏色。“只要心無旁騖，才幹沖向起點。”喧鬧周遭的狀她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。況中歐德系統傢俱，周志恒細心察看電路板，用小鑷子一一確認元器件的詳細地位，握住電烙鐵熔融焊錫絲，白煙圍繞間屏息凝思，精準落下一個個焊點。

賽事半途，「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。強光照耀下，周志恒揉了揉泛酸的眼睛，比及再次垂頭，赫然發明有兩個牢牢相鄰的元器件過于渺小，剛剛焊接時地位呈現了錯誤，他敏捷對其停止了更換。組裝、清洗、效能查驗，賽事行將停止，部門選手延遲交上了答卷。對此，周志恒有本身的節拍，“如不克不及包管電路板全體焊接東西的品質，那么時光遲早毫有意義。”終于，競賽停止到59分31秒，再次檢討焊點無誤后，他向身旁的專門研究裁判表示，表現操縱終了。

比及打分停止，饑腸轆轆、雙手酸疼的周志恒走下賽場，匯進現場人群中，不雅看第二場參賽選手們的操縱經過歷程。在此之前，系統櫃工廠直營他“不曾想人體工學椅到”本身會有與全球高手現場交通的機會，實地不雅賽對他來說是一次可貴的進修機遇。而更讓他“不曾想到”的“出人意表”，是達到慕尼黑之時，本身便踏上了染指全球的“最后一公里”。

磨刀霍霍：“突發狀態”中的“安穩施展”

時光回到往年7月8日，2024年IPC電子裝聯巨匠賽中國區決賽在上海新國際展覽中間開賽，來自18個省/直轄市的78家企業共156名選手同臺競技。顛末2天的劇烈比賽，周志恒取得了單項軍工行業一等獎、電子手工焊接項目中國區亞軍。“機遇難逢形勝在”，中國區決賽停止后，周志恒深知本身還有晉陞空間，唯有爭分奪秒、千錘百煉，才幹立于世界舞臺之上，展示中國航修的焊接實力。

自此，周志恒進進了猖狂備賽形式。白日完成生孩子義務后，他便快馬加鞭地操練焊接；早晨回抵家中，又著手研討采購的電路板，細心繪制電路圖。時光被幾回再三切割，一天24小時對他來說都日不暇給。由于練習強度太年夜，10月初，周志恒的脖子變得非常生硬，無法擺佈動彈，痛苦悲傷水平致使改日常進食難以下咽。為了恢復狀況，他不得不歇息緩解后再持續操練，為此他曾焦灼萬分。

從夏到秋，時光飛逝，周志恒越深耕專門研究更加現技巧還需更進一個步驟。雖想不斷改進，但時常感到憑己之力不得章法，于是，他決議就教同單元取得2歐凌辦公家具018年IPC“手工焊電動升降桌接&返工返修”世界賽亞軍的首席技師張雯集。經由過程單元和諧，周志恒帶著焊接臺離開張雯集技巧巨匠任務室。剛一會晤，張雯集便基于周志恒後期競賽表示及焊接特色睜開了具體剖析，對他參賽優勢更是直抒己見，并羅列單元內當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。同類參賽選手優毛病加以比擬。兩人促膝長談后，周志恒對本身技巧缺口有了加倍清楚的認知。

賽前三周，練習進進沖刺期。張雯集基于賽事規定實時間設置，為周志恒制訂了更為具體的進階計劃。與此同時，他開端給這位準參賽選手“使絆子”。在他的“盡力”下，周志恒發明手里的電烙鐵沒之前用得稱手，鑷子也欠好使了，模仿時本身眼前被架起了攝像機，天天還有一批批“不雅眾”不按時地過去圍不雅。跟著“突發狀態”的不竭增多，周志恒由最後的嚴重不安閒到可以或許疾速地隨時停止狀況調劑，焊接時的專注度也獲得了明顯晉陞。

追風趕月莫逗留，平蕪盡處是春山。關于焊接模塊，周志恒從未以為本身是稟賦型選手，他只信任勤懇鉆研的氣力。一路走來，他努力于摒棄喧鬧步進安靜、不究以往專注當下。正如每次深夜11點分開任務室，他城市如許鼓勵本身：“有志者，事竟成。”

矛頭閃爍：“向往出色”才幹“通向勝利”

11月15日午時，位于慕尼黑展覽會的IPC手工焊接全球總決賽現場，最后一場比拼落下帷幕。下戰書的終結式上，各方代表齊聚一堂，配合見證光榮時辰。周志恒與選手們于臺前等候終極成果，他握緊雙手，態度嚴肅。跟著掌管人逐一先容，在閃光燈的追逐下，參賽者們分批上臺領獎。獎項行將宣讀終了，他的心臟恰似被一股外力緊攥著，只余稍微的呼吸聲。

“IPC手工焊接全球總決賽冠軍是，來自中國的，江蘇金陵機械制造總廠的周志恒師長教師！”剎那間，好像一鍵暫停，周圍萬籟俱寂，只余滿腔心跳。滿分816分，他以盡對實力拿到了801分，對于這個成功果實，周志恒有些不敢信任。他笑臉滿面，手持證書與掌管人及主辦方代表一同站在頒獎臺上合影紀念，看向場下熱鬧喝彩的中國不雅眾，不由得眼眶干冷。

早晨與中國選手會餐慶賀后，周志恒回到了旅店。此刻窗外的熱烈還未褪往，衝動逐步涌來，他的心臟震撼有聲，本日一切如同做夢iRock T07。躺在床上無法進睡時，他收到了廠里發來的慶祝錄像，激動之余，不由淚如泉湧：“做到了，我真的做到了！”

未等他回國，本次IPC賽事相干報道已相繼而至，IPC亞太區總裁肖茜表現：“熱鬧慶祝周志恒在全球總決賽中勇奪冠軍！這一成績不只展示了他的出色身手，更彰顯了中國弘揚工匠精力的光輝結果。”接收主辦方采訪時，周志恒說，“這份冠軍是登峰造極的聲譽，更是一份輕飄飄的義務和源源不竭的動力。它將鼓勵我在航修報國的途徑上持續砥林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。礪前行，為內陸航修工作進獻本身的氣力。”

一朝摘得桂冠，大師盛贊周志恒非統一般，并急于摸索他勝利背后的法門。對此，周志恒老是真摯地答覆，“通往勝利的路沒有法門，只是在航修工作上向往出色。”看似簡略樸素的謎底，躲著的是這個航修“焊”將她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！的奮斗旅行過程，是這個青年“焊”匠的極限人生，是他磨刀霍霍后的白出鞘、千錘百煉后的矛頭閃爍。

（江蘇工人報通信員 汪夢圓 記者 陶睿）